Las siete tortillas de Óscar

Óscar batía huevos. Seis por minuto, con la muñeca suelta, sin mirar. Llevaba doce años batiendo huevos en la cocina del Castillo de Robledal, y en doce años solo había cocinado una cosa: tortilla. Tortilla con patatas. Tortilla con cebolla. Tortilla con pimientos. Tortilla con queso. Tortilla con lo que hubiera en la despensa aquel día. El resto de cocineros se encargaba de los asados, los guisos, las tartas y las salsas. Óscar solo hacía tortillas, y las hacía perfectas. Entonces llegó la gripe. De un martes a un miércoles, los seis cocineros del castillo cayeron en cama con fiebre, mocos y una tos que se oía desde las almenas. Y justo ese miércoles, el rey Bermudo III llegó al castillo con su séquito, hambriento tras tres días de viaje. —Necesito un banquete de siete platos —dijo el mayordomo real, muy serio—. El rey no cena menos de siete. Óscar miró la cocina vacía. Miró la despensa llena. Miró sus manos, que solo sabían hacer una cosa. —De acuerdo —dijo. Se ató el delantal con doble nudo y se puso a pensar. Primer plato: cortó la tortilla en triángulos pequeñitos, los pinchó en palillos con una aceituna encima y los puso en una bandeja de plata. En la tarjeta escribió: "Pincho de tortilla real, receta secreta del castillo". El mayordomo lo llevó al comedor. El rey se comió cuatro. Segundo plato: hizo una tortilla muy fina, la enrolló apretada, la cortó en rodajas y las colocó de pie en un plato hondo con caldo de pollo caliente. "Sopa de rollo dorado", escribió en la tarjeta. El rey repitió dos veces. Tercer plato: tortilla con hierbas del jardín, cortada en tiras largas, servida fría sobre hojas de lechuga. "Ensalada de cintas del bosque". Al rey le pareció muy elegante. Cuarto plato: tortilla gruesa con patatas, la de toda la vida, pero cortada con un molde en forma de estrella. "Estrella de patata, especialidad de la casa". El rey dijo que era el mejor plato que había probado en años. Quinto plato: deshizo una tortilla con un tenedor, la mezcló con arroz cocido y un chorro de azafrán. "Arroz castellano con huevo de corral". El rey pidió la receta. Sexto plato: hizo una tortilla dulce con miel y canela, la dobló en cuartos y la espolvoreó con azúcar. "Empanadilla dulce de la reina". Al rey se le cerraron los ojos de gusto. Séptimo plato: una tortilla diminuta, del tamaño de una moneda, con una frambuesa encima. Hizo una para cada comensal. "Bocado final del cocinero". El rey se la comió de un mordisco y dio un golpe en la mesa. Óscar, detrás de la puerta de la cocina, se preparó para lo peor. El mayordomo entró. —El rey quiere ver al cocinero. Óscar se limpió las manos en el delantal y salió al comedor. El rey Bermudo era enorme, con una barba que le llegaba al tercer botón y ojos pequeños que brillaban. —¿Cómo te llamas? —Óscar, majestad. —Óscar, ha sido el mejor banquete de siete platos que he comido nunca. Cada plato diferente, cada uno mejor que el anterior. ¿Cuántos cocineros trabajan en esta cocina? Óscar tragó saliva. —Esta noche, majestad, uno. El rey se quedó callado un momento. Luego soltó una carcajada que hizo temblar las copas de cristal. —Pues a partir de mañana, uno más. Te vienes conmigo al palacio. Óscar volvió a la cocina, se apoyó en la encimera y se rio solo, bajito, con las manos todavía oliendo a huevo. En la maleta, al día siguiente, metió su sartén.