El misterio del buzón perdido

Vera estaba agachada en el portal, con la nariz casi pegada a la fila de buzones, cuando Bruno le empujó el codo con el hocico y casi la tiró de culo al felpudo. Faltaba una carta. No una carta de papel: un buzón entero. Entre el tercero B y el cuarto A quedaba un rectángulo más claro en la pared, con cuatro agujeros de tornillos y una marca de polvo limpia alrededor. Alguien lo había quitado hacía tiempo, pero Vera no lo había visto hasta aquella tarde fría de otoño, cuando volvía del colegio con la bufanda torcida y la cabeza llena de preguntas. Entonces oyó portazos en el edificio, pasos en la escalera y voces desde la calle. En todos los portales de la plaza antigua y las calles empedradas del barrio había aparecido un sobre igual: papel crema, sin sello, sin nombre, con una frase escrita a tinta negra. Prometía un tesoro. Vera cogió uno del buzón de la señora Eladi y lo abrió allí mismo. Dentro había un acertijo corto: “Busca donde el león bebe sin tener sed”. Bruno olisqueó el sobre, estornudó una vez y salió disparado escaleras abajo. —A la fuente de los leones —dijo Vera. —Guau —soltó Bruno, como si eso ya lo supiera todo el mundo. Fueron a la plaza. La fuente tenía cuatro leones de piedra con la boca abierta. Vera metió la mano en el borde, buscó debajo, miró entre las monedas, se tumbó boca abajo para mirar la tubería. No había tesoro. Solo sacó una hoja mojada, dos chapas y una cucharilla torcida. Al día siguiente apareció otra carta. “Donde el reloj perdió una voz.” Vera fue al campanario de la iglesia, porque una de las campanas llevaba años rota. Bruno, en cambio, tiraba hacia los portales, olfateando buzones, marcos y rendijas con una concentración de funcionario serio. Acabaron en la escalera del número 12, que olía a sopa y cera. No había tesoro allí tampoco. El tercer día, “bajo la sombra del caballo sin jinete” los llevó a la estatua del general de la plaza del mercado. El cuarto, “junto al banco que mira sin ojos” los hizo registrar tres bancos de madera y uno de piedra. Nada. Vera empezó a enfadarse. Extendió las cartas sobre la mesa de la cocina, sujetándolas con un salero porque Bruno quería llevarse una. Todas parecían iguales, pero no lo eran. En una faltaba un punto. En otra, una esquina estaba cortada. En otra, la tinta flojeaba en una palabra. Y en todas había algo raro: una ausencia. No señalaban sitios completos. Señalaban huecos. Vera dejó de ordenarlas por lugares y las puso por lo que faltaba: una voz, una sombra, un ojo, una sed, una esquina, una boca. Después salió corriendo con el abrigo mal abrochado y dio una vuelta al barrio al caer la tarde. Miró lo que no estaba. La campana muda. La fuente seca de una boca. La estatua con una placa arrancada. El banco de la plaza al que le faltaba una tabla. Y el rectángulo limpio en la pared del portal: el buzón que faltaba. Bruno volvió a olfatear los sobres y luego las manos de medio barrio con descaro profesional. Se sentó frente al panadero. Vera negó con la cabeza. Bruno fue hasta la florista. Nada. Cuando pasó el cartero suplente, un hombre delgado con bufanda gris y dedos manchados de tinta, Bruno se puso tieso. —No huele a escondite —murmuró Vera—. Huele a quien reparte. Aquella noche esperaron junto al buzón vacío de la plaza, el de un portal abandonado con la madera hinchada. El aire estaba frío y olía a castañas asadas de un puesto ya cerrado. Cuando el hombre de la bufanda gris se acercó, miró a un lado y a otro y dejó un sobre en el hueco, Vera no salió. Contó hasta diez. Bruno, por una vez, no hizo ni un ruido. Lo siguieron por la calle estrecha, cruzaron la plaza antigua y llegaron al banco que daba a la estatua sin placa. El hombre se agachó, metió los dedos bajo la tabla suelta y sacó una caja metálica. La abrió un momento para meter otro sobre. Entonces Vera encendió su linterna. —Quieto. Y sin pisar a Bruno, si no te importa. El hombre se quedó inmóvil. No salió corriendo. Miró la caja, luego a Vera, y suspiró como quien lleva demasiados días guardando algo. Dentro no había monedas ni joyas. Había cartas antiguas, atadas con cintas descoloridas. Sobres con nombres del barrio. Direcciones de portales que ya no tenían el mismo color, ni los mismos vecinos. Cartas que nunca llegaron o que alguien guardó cuando cerraron una portería, cuando cambiaron buzones, cuando una casa se vació y otra se rehízo. Durante los días siguientes, el barrio se llenó de gente leyendo en voz baja en la plaza, en los portales, junto a la fuente. Una mujer encontró una carta de su hermano de hacía veinte años. El relojero recibió una postal que su padre le había enviado desde Praga. La señora Eladi lloró, se secó la cara con decisión y luego invitó a chocolate a media escalera. Vera volvió al portal de su edificio al anochecer del domingo. Se agachó otra vez delante del hueco donde faltaba el buzón. Pasó un dedo por la marca limpia de la pared, y Bruno apoyó el hocico en su rodilla. En el rectángulo claro cabía exactamente una carta doblada por la mitad.